A

*26歲的影片和14歲的宗

*平行

冬日。

影片將還溫熱的茶倒入保溫瓶中，沒有加糖或奶精，檸檬片倒是放在了保鮮盒裡，切的整齊還以保鮮膜給護住，準備者細心的讓他忍不住笑了聲，笑聲顫動的令心臟湧出加溫的血液，活著是如此的艱辛且甜蜜。

喀啦。

「老師，早安。」

「嗯。」

齋宮打開房門時已經穿著整齊，看起來並無戴帽子的打算，不過罕見的帶了新的粉色圍巾。

影片朝窗外看去，沒有下雪。神態並沒有平時那尖銳的近乎傷人的氣勢，而像溫暖朦朧的一團雲霧。

腳踏車穩固的載著兩人行進。影片踩著踏板時調整起自己的呼吸，宗的背脊偶爾會輕柔的蹭過去甚至撞上，但沒有抱怨聲，只有溫軟的呼氣聲會在停下時被聽見。

「老師，就快到了……前面是上坡，老師就好好的坐在位置上，我牽上去就……」

「影片，我能自己走。」

「不過老師看起來還沒醒啊。」

「無所謂吧，那可是上坡。殘次品負荷過多會壞掉的。」

不再給影片回覆的時間，宗直接跳下了後座，啪一聲落地的姿態有些不穩，而這又讓少年的心情壞了幾分。

「只是今天狀況不佳，快往上走。」

「好的——」

喀拉喀拉。鍊條牽扯的是輪子，上坡時踏板難得的清閒起來，背後那少年擁有的步伐柔軟的連枯葉都沒能踩碎，絳紫的瞳映出的是葉尖的積雪，紫和白點綴出的世界，影片思索起自己也能在那個世界立足的可能性。

宗之於他？

有、沒有。在乎、不在乎。

仔細想想，向一位少年的世界祈求位置，是不是太過份了？但若能在其中立足他倒是願意獻出所有，畢竟少年對他來說猶如神明，脆弱美麗的神明，他不會讓任何目光所能觸的惡意去沾染他。

「喂，影片。」

「欸、老師？怎麼了？」

「……你超過五分鐘沒前進了。」

宗看著他並嘆氣，解下自己的圍巾後毫無遲疑的朝對方頭上丟了過去。

「出門下次再說。還有，生日快樂。」