A

我流太織。

「要我說呀，織田作。你和安吾是不是從我這裡偷走了什麼？」

太宰邊戳著威士忌杯中的冰塊邊朝織田作拋出問題。偷這個動詞本該帶指責的意思，但那輕挑的語調中和了原本的意思，像在玩鬧，也像一個孩子大力搖著鈴噹穿梭在夏日巷弄，抬頭往上瞧去，入眼的是無人的欄杆和錯綜交疊的曬衣架，影子成了籠子，鈴噹嘰嘰鈴鈴，無人應答也無指責。割裂開來的天空讓人喪失力氣。

「我沒偷過你的東西，太宰。你掉了什麼嗎？」

敲著冰塊的指尖停了，最後一下敲得尤其大力，碰到杯底後浮上，亮褐的酒液散出無數圓圈，敲上杯壁又朝冰塊奔去。

「沒什麼啦。只是突然想到，你說沒有就沒有吧。說到底你也不是那種人啊......」

幹部大人搖搖頭，嘴角往下撇，但鳶色的眼勾的極彎。
在酒被飲下，喉結滾動時，那在夏日割裂寧靜的鈴噹就那樣不知所蹤。被丟棄了，無法再找回來。

-

織田作之助是個好男人。經他太宰治和坂口安吾認證的。

寬厚的胸膛，正值的性格，絕不吐出違心話的唇......呀，無疑問的，正直的男人。是男子漢，是大丈夫。

沒什麼缺點，就是正直的太過頭了，身為黑手黨卻不殺人，老老實實的做著底層的工作度過每一日。扣著玻璃杯的手處理著未爆彈、夫妻吵架、樓梯間的清潔。大部分的錢財拿去向孩子們贖罪和食下太辣的咖哩，這樣的男人全橫濱就這麼一位，和他坐在一同飲酒閒聊。

今天的自殺又失敗啦。這麼抱怨的同時，他總能聽見的嘆息或埋怨甚至指責像被消去了，織田作點頭，只是在一邊陪著他。自殺失敗很困難呀，果然該從自殺未遂下手呢。

是啊。織田作如此回應了他，很認真的。

就算他朝老闆點起了清潔劑，或清潔劑加蘇打水也不勸阻的他的友人，今日依舊認真而真摯的與他來言去語。

他從沒有過這份正直，要偷卻也無從下手。