A

影片張口歌唱。

無人的隔音室像個太過狹隘的世界，那是瞇起眼睛、睜開眼睛。縱聲歌唱、閉口不言都沒有人會去注意的一角，屬於殘缺人偶的世界狹隘、了無生氣且令人生厭。

這大概是齋宮總將視線別離他的原因，『既不協調又扭曲的人偶。』但影片從不將視線移離齋宮，可以的話，就讓他永遠注視著那帝王吧，笑也好哭泣也好，軟弱也好逞強也好，就讓他注視一切直至世界終焉到來為止。

『正因他的眼睫和呼吸，將是你無法忘懷的所有，之一。』

那只是偶然從紙頁摘錄的一段話，但卻被影片記得清楚，太像了，千萬字詞中被匯聚起來的二十一個字擊組成字句中了他的心。咚咚、咚咚，像終於有了心跳那樣，人偶感到身軀發燙，他正為了老師歌唱和舞動。

這樣就夠了。